Cây thang không bao giờ trượt lúc bạn còn đứng thấp. Bậc dưới cùng chắc như đóng đinh, nửa thang vẫn yên — tới một bậc nào đó gần đỉnh, chân thang mới khẽ nhích ra. Suốt quãng ấy cây thang chẳng yếu đi chút nào; thứ duy nhất đổi là chỗ bạn đứng:

Tường nhẵn chỉ đẩy ngang; sàn vừa đỡ vừa ghì. Càng leo cao, lực đẩy ngang ở đầu thang càng lớn, trong khi ma sát ở chân thang không tăng thêm chút nào — nên chỗ nguy hiểm luôn nằm phía trên, không phải phía dưới. Vạch xanh–đỏ trên thân thang là bậc cuối cùng còn an toàn; đồ thị bên phải là đúng con số ấy quét theo góc dựng. Thang cố định 6 m, 10 kg.

Ba lực và một bất đẳng thức

Tường sơn nhẵn không ghì được gì theo phương đứng: nó chỉ đẩy ngang đầu thang ra. Sàn ôm hai việc còn lại — đỡ trọng lượng, và giữ chân thang bằng ma sát. Lấy mô-men quanh chân thang: hai trọng lượng có cánh tay đòn nằm ngang, phản lực tường có cánh tay đòn thẳng đứng.

N_tường = (P_thang/2 + P_người · f) / tanθ

f là chỗ bạn đứng, đo từ chân thang theo tỉ lệ chiều dài: 0 ở bậc dưới, 1 ở đỉnh. Bên kia bàn cân, sàn ghì lại được nhiều nhất μ·(P_thang + P_người), hết. Cho hai vế gặp nhau là ra bậc cuối cùng còn an toàn:

f_max = (μ · tanθ · (P_thang + P_người) − P_thang/2) / P_người

Chỗ nguy hiểm luôn nằm ở gần đỉnh

Vế đòi hỏi lớn dần đều theo f; vế cung cấp thì đứng im — leo cao không làm sàn bám tốt hơn chút nào. Thang 6 m nặng 10 kg, bạn 65 kg, dựng 60°: đứng ở bậc thấp nhất, sàn chỉ cần μ = 0,038, trơn gần như mặt băng vẫn đủ giữ. Bò tới đỉnh, đòi hỏi vọt lên 0,539: gấp đúng 14 lần, mà 14 ấy chỉ là (5 + 65)/5, chẳng dính gì tới góc dựng.

Lấy μ = 0,40 — con số quen thuộc cho chân thang trên sàn cứng, khô và sạch — thì bạn dừng ở 72% chiều dài — 4,33 m trên thang 6 m, chỗ đứng ấy cao 3,75 m so với sàn (đầu thang thì ở 5,20 m). Đúng lúc ấy thang đẩy tường 294 N theo phương ngang, sàn đỡ 736 N theo phương đứng — và 40% của 736 vừa đúng bằng 294: đẳng thức ấy là định nghĩa của sắp trượt.

Năm độ đổi cả bài toán

Thủ phạm là tanθ, hàm dốc nhất trong nhà: tan 60° = 1,73, tan 65° = 2,14, tan 75° = 3,73. Nhích thang thêm 5° thôi mà giới hạn nhảy từ 72,2% lên 91,3% — thêm 1,14 m thang leo được, đổi lại chỉ là kéo chân thang vào gần tường 46 cm. Từ 66,8° trở lên, vẫn μ = 0,40 ấy, bạn leo tới tận đỉnh mà chưa chạm ngưỡng.

Đó là gốc của câu thần chú 1:4 ngoài công trường — chân thang cách tường một khoảng bằng một phần tư chiều dài thang, tức cosθ = 0,25 hay 75,5°, chính là con số “75 độ” in trên mọi tờ hướng dẫn. Ở góc đó, bậc trên cùng chỉ đòi μ ≥ 0,241.

Nặng thêm 50 kg gần như vô can, bụi xi măng thì không

Cùng 60° và μ = 0,40: người 40 kg leo được 74,1%, người 90 kg được 71,4% — chênh vỏn vẹn 2,7 điểm phần trăm cho 50 kg. Cân nặng của bạn đứng ở cả hai vế: nó vừa bẩy đầu thang ra, vừa ép chân thang xuống cho ma sát mạnh thêm, nên phần lớn tự triệt tiêu — họ hàng của cuộc đua vật lăn, nơi khối lượng bị loại thẳng khỏi đáp số.

Rắc bụi xi măng lên gạch men và μ tụt về quanh 0,25: cũng góc 60° đó, giới hạn rơi xuống 42,3% — 2,54 m. Tệ hơn: ngưỡng trượt của thang không người là tanθ = 1/(2μ), với μ = 0,25 thì bằng 63,4° — cây thang rỗng dựng 60° đã tự tuột trước khi ai kịp leo. Nó đứng yên được chỉ vì có bạn: người ở bậc thấp bơm thêm trọng lượng vào ma sát mà gần như không thêm mô-men lật. Đó là vật lý của thói quen công trường cắt một người chặn bậc dưới cùng — anh ta không giữ thang bằng tay, anh ta giữ bằng cân nặng.

Trường hợp biên: bọc cao su đầu thang thì hết giải được

Cho đầu thang tì vào tường nhám: an toàn hơn thật, nhưng bài toán vừa hỏng. Giờ có bốn ẩn — hai phản lực pháp tuyến, hai lực ma sát — mà tĩnh học chỉ phát ra ba phương trình cân bằng. Hệ siêu tĩnh: vô số bộ nghiệm thoả cả ba, muốn chọn bộ đúng phải giả thiết thêm về độ cứng của thang và của tường.

Chiều ngược lại triệt để hơn: kê chân thang vào một gờ chặn — bậc thềm, thanh gỗ đóng đinh xuống sàn — và μ biến mất khỏi đáp số. Lực đẩy ngang do gờ chịu, không phải ma sát: không còn bất đẳng thức nào để vi phạm, mọi góc mọi bậc đều đứng cho tới khi thang gãy vì lý do khác hẳn. Một mẩu gỗ 5 cm ở chân thang xoá sạch mọi con số phía trên — kể cả con số 72% mà bạn vừa kéo slider tìm ra.